Морикадзу Кумагаи провел последние годы в уединении, редко покидая свой дом и небольшой сад. Утро начиналось с чашки зеленого чая и долгого созерцания природы через раздвижные двери. Кисти и краски ждали своего часа, пока мастер наслаждался тишиной, наблюдая, как солнечный свет играет на листьях клена.
После полудня он брался за работу, но писал уже не так много, как раньше. Каждый мазок становился осознанным, почти медитативным действием. Вечера Кумагаи посвящал воспоминаниям, иногда делая наброски в старом альбоме. Его мир сузился до стен дома, но в этом малом пространстве он находил бесконечное вдохновение.